À FLEUR DE MER
Pour moi, je rajouterais rien.
Pas de jambon cru dessus, rien.
Gras, il l'est déjà. Je le mettrais au four comme ça,
presque nature.
Un peu de gros sel, je ne dis pas.
Un filet d'huile d'olive de première, un brin de persil frais.
Tu t'es dit, Amélia: Trop d'assaisonnement
tue le goût de mer. C'est la cuisson...
... qui fait le reste.
Détrompe-toi. Celui-là te tombera pas sous la dent.
Fous le camp, débarrasse-moi le plancher.
New York Herald Tribune !
Entre. Rien n'arrête la presse.
- Je t'ai apporté les journaux. - Mets-les sur la chaise.
Tu crois qu'une bouffée d'air frais te ferait du mal ?
Tu peux ouvrir les fenêtres,
si ça te fait plaisir.
"Maudite lumière"
"je pensais avoir trouvé en toi moi bonheur."
"Maintenant je regrette en vain mon désir fou."
"Par ma ruine j'ai réussi à connaître"
"ta nature vorace et destructive." "Et la lumière a répondu:"
"Je traite ainsi"
"tous ceux qui ne savent passe servir de moi."
Comment va le monde ?
Ce serait peut-être pas une mauvaise idée
si Amélia venait mettre de l'ordre.
Comme on fait son lit, on se couche. Et Amélia a autre chose à faire.
- Bar au four pour le dîner. - Un bon bar mérite
qu'on range cette pièce.
Mon Dieu !
Quand tu as fait le monde tu savais très bien par où commencer.
- Je te donne un coup de main. - Je peux faire ce qu'il Y a à faire.
Si tu Y penses, rapporte-moi des fleurs.
Non. N'en rapporte pas. Si j'ai le courage,
j'irais me balader dans la campagne.
Carlos nous a invité à faire un tour en bateau.
- Nous aimerions que tu viennes. - Comme ça, de but en blanc.
Je peux donner ma réponse après le bar ?
Oui.
- Tourne la tête vers là-bas. - Pourquoi ?
Tu as une tache d'huile sur le visage, petite sour.
Ça doit être de la chaîne du vélo.
Je suis transpiré. Je vais prendre un bain.
J'ai encore du sel sur le corps.
Le oignon.
Silvestre, mon fou, mon chat...
Tu n'as jamais vu une fille nue se laver ?
Et si tu étais un prince charmant ? Je rougirais de honte,
je me cacherais de toi. Tu me trouves belle ?
C'est parce que le soleil a doré la peau de mon corps ?
Parce que ma bouche est comme un fruit qui semble toujours s'offrir ?
Je me suis fait belle pour toi
et, dans le reflet de tes Yeux de chat, je me sens heureuse.
Sais-tu ce que c'est ? C'est une figue noire
qui n'est pas noire mais bleue et l'intérieur en est rose
et il en coule une larme de miel.
Vous avez appelé tante Sara ?
- Oui, on l'a appelé ! - Oui !
Il fait monter l'eau à la bouche.
Il est somptueux. Je vous félicite.
Quand le poisson est bon, il donne peu ou point de travail.
Vous êtes sûre que vous ne voulez pas dîner ?
Demain. Maintenant ça m'arrangerait d'aller préparer le dîner
pour mon fils qui attend, si vous n'avez plus besoin de moi.
Faites comme vous voulez, Amélia.
Sara vient ?
Je crois mais tu sais comment c'est: On ne sait jamais.
Il vaut mieux commencer.
Les plombs auraient sauté ?
Je flaire une blague de Sara.
C'est pas Sara: C'est la Callas.
Je parie qu'elle... ... va apparaître déguisée.
En quoi ? En Norma ?
Alors ce fameux bar ? J'ai une faim de loup.
Qu'est-ce que tu fais ici pieds nus ? Tu devrais pas être au lit ?
Maria demande
si tante Sara va bien demain se balader avec nous en bateau.
J'ai dit oui, maman a dit oui, Maria a dit oui,
Mme Amélia a dit oui, tout le monde a dit oui.
Maria a besoin de pigeons-voYageurs maintenant ?
Maria est une fille
et tu sais parfaitement qu'une fille, c'est une fille.
Maintenant que le message est remis, tu peux retourner au lit.
Et je ne veux pas te revoir ici pieds nus.
Ils passent prés de nous, à nos côtés,
indemnes de ce que nous projetons en eux.
C'est la vie nouvelle qui s'affirme en dépit de notre propre vie.
Nous avons peur pour un oui pour un non
nous perdons des soirées et des soirées,
nous nous consumons pour qu'ils grandissent.
Tu est la seule mère sereine que j'ai connue.
La nuit dernière j'ai fait un rêve:
Un grand oiseau tropical, piaillait d'une façon accablante
alors qu'il décrivait des cercles fous autour de la maison.
Soudain, il a changé de trajectoire et s'est mis à voleter,
ses énormes ailes déploYées, près de la fenêtre de ma chambre.
Il piaillait d'une façon de plus en plus horrible et lancinante.
Tout à coup, il a disparu. Il semblait avoir quitté l'endroit,
mais le voilà... ... piquant dans la vitre.
Et a chaque piqué,
les éclaboussures de sang recouvraient les vitres
et la lumière dans la chambre a diminué
jusqu'à l'obscurité complète.
Pour finir, les plumes multicolores
ont explosé dans le ciel comme un feu d'artifice.
- Ça rappelle un rêve de vierge. - Ça rappelle ce que ça rappelle.
Quelle élégance !
Pleine lune, toute petite.
- Tu vas à une fête ? - Je vais faire un tour avec Carlos.
Ah ! Le marin.
Il n'est pas marin: Il est seulement riche.
Je dois Y aller tout de suite.
Ne te couche pas trop tard.
Je n'ai pas beaucoup parlé à Rosa.
Pour être franche, je n'ai beaucoup parlé à personne,
sauf à Antoine, ce qui n'est pas pareil.
Sacrée petite.
Rosa, Rosarum.
Hier encore je la langeais
et un de ces jours, elle nous revient avec un gros ventre.
Sois tranquille, petite mère.
Ta Rosa a plus de plomb dans la tête que nous deux réunies.
Je ne crois pas qu'elle flirte.
C'est rassurant mais ça ne suffit pas à tranquilliser une conscience,
une vraie conscience bourgeoise.
J'espère bien que non.
- Qu'est-ce qu'il Y a de drôle ? - Rien.
Tu te rappelles ta première rencontre avec Virgílio ?
A Florence ?
Ce ne sont pas des choses qui s'oublient.
Tu as attendu que j'ai fini de donner un cours
et tu es venue me trouver pour me demander je ne sais plus quoi.
"Grande envie de vivre qu'était la sienne;"
"ce n'était plus une envie d'aimer."
C'est un passage d'Amour de Perdition qui aujourd'hui encore me perturbe.
On ne rallume pas une allumette qui a brûlé.
Je crois que Simão ne voulait plus que bonne chère et repos.
On est sortis ensemble de la faculté, tu te souviens ?
J'essaie d'oublier, Sara.
On s'est promené des heures d'affilée au bord de l'Arno.
Au printemps, c'est un fleuve boueux.
Il faisait chaud,
des grosses se baignaient dans le fleuve,
les vacances de pâques approchaient
et je parlais, parlais.
Tu m'écoutais, les Yeux grands ouverts.
Parfois, j'écarquillais les Yeux.
Soudain, j'ai senti que tu me serrais le bras de toutes tes forces.
Tu es devenue pâle et tu t'es mise à trembler:
Celui qui traversait le pont
et venait à notre rencontre, c'était Virgílio.
Tu m'avais tant parlé de lui
que c'était comme si je le connaissais déjà.
Je me suis tout de suite aperçue que tu étais amoureuse.
Ça fait déjà des années.
Comment Rosa vit ça ?
C'est bizarre qu'elle ne flirte pas, a son âge.
Ce sera différent.
Il faut donner du temps au temps.
Je vais me coucher.
Tu viens avec nous demain ?
Non, mais je vous laisse à Tavira.
Après, j'irais peut-être faire un tour en voiture. Sans but.
Adieu, Sara.
Ce que je peux dire, c'est qu'il y a eu plusieurs coups de feu.
Ça été un attentat contre les hommes de l'OLP
présents à ce Congrès de l'lnternationale Socialiste.
Sartawi en ce moment encore gît mort.
Il aurait été tué sur le coup. Son secrétaire a aussi été touché.
Il est en ce moment en route pour l'hôpital d'Albufeira.
Il a reçu des soins ici à l'hôtel
et a été conduit en ambulance à l'hôpital.
Les tireurs, celui qui a tiré a pris la fuite.
Il y a la police partout dans l'hôtel. De toute façon,
c'est incompréhensible comment, avec tant de forces de police ici,
le commando tireur a pu s'enfuir.
L'attentat a eu lieu dans le hall principal, là-bas,
à l'entrée de l'hôtel de Montechoro.
C'est un homme venant de l'intérieur de l'hôtel qui a tiré.
Il a tiré plusieurs fois.
Sartawi s'est aussitôt écroulé, tué sur le coup...
Ils ont commencé leur besogne très tôt,
les infatigables travailleurs du crime.
C'est horrible de mourir à jeun
et les condamnés à mort le savent parfaitement:
Un café et une cigarette.
Enfin, la vie humaine...
... conforme aux petits vices.
... les gens ne sont pas ...
... on n'arrête pas pour identification.
Il n'y a pas de barrages pour contrôle d'identité.
De l'eau... s'il vous plaît.
- Je vous emmène à l'hôpital. - Non, merci.
Il me faut une cachette.
Quelqu'un dans le coin...
... ne m'aime pas.
Il vaudrait pas mieux aller au poste de police ?
Non.
Ça vous rassure, si je vous dis...
... que je ne suis pas un assassin ?
Par principe je n'ai pas l'habitude de douter de ce qu'on me dit.
La question est de savoir si je veux vous aider ou pas,
et si oui, si je suis en mesure de pouvoir le faire.
Je ne sais pas si je peux mais je veux.
Je ne peux venir vous chercher que plus tard.
Je dois être sûre qu'il n'Y a personne à la maison.
Ça ne doit pas être très agréable de rester ici dans cet état.
Je n'ai pas le choix.
Il a les bras ouverts en V.
Du sang séché répandu sur lui.
Du sang qui a coulé du nez, des oreilles aussi, de la bouche ;
les bras ensanglantés. Madame, vous avez vu...
Non, non. Je suis médecin. Je suis arrivée ici
quand on m'a appelée. - Comment allait le blessé,
l'autre délégué de l'OLP qui a été blessé ?
Donc je l'ai envoyér...
... tout aussitôt à l'hôpital d'Albufeira.
Il a été atteint à la gambe,
la gambe gauche et quand je suis arrivée,
il ne lâchait pas celui-ci et ne voulait pas s'en aller.
Il lui tenait le bras droit,
de telle façon qu'il a été très difficile de le déplacer.
Nous étions à près d'un mètre de Sartawi. Vous êtes médecin.
Comment pensez-vous que cet attentat, en fait, a pu se passer ?
- Où a-t-il été atteint ? - A la tête, je pense.
On a vue du sang séché sortant du nez,
des oreilles, de la bouche. - C'est exact.
Il y a donc eu hémorragie.
Je ne peux pas dire où il a été atteint.
À la tête, au thorax, je pense.
A peine ai-je ouvert sa chemise pour le ramener à la vie.
Plus rien à faire.
Son pouls battait encore mais il s'est aussitôt arrêté.
Vous êtes arrivée ici quelques minutes après l'attentat.
J'étais dans l'équipe, une équipe médicale.
Quand je suis arrivée, donc, son pouls battait encore.
Rien de plus.
J'arrive... J'arrive...
J'ai poussé le verrou parce que je n'aime pas être ici toute seule.
Si vous voulez, vous pouvez partir plus tôt.
Vous savez quand ces dames et les petits rentrent de la mer ?
Demain, je pense, ou plus tard.
La maison est nickel et si vous me dispensez vraiment de service,
je pourrai profiter pour allez chez le medicin,
pas pour moi, Dieu merci, j'en ai jamais eu besoin.
C'est mon fils qui boit trop
et on m'a conseillé de l'emmener chez un médecin de la tête.
Si nous pouvons vous aider, ne vous faites pas prier.
Dieu vous bénisse, madame.
J'ai pas arrêté d'appeler et personne n'a répondu.
Sara n'est pas là.
Elle est pas là ?
Au fond, tout compte fait,
je me sens presque soulagé de ne pas l'avoir trouvée.
Avec Sara...
... j'ai toujours la sensation d'être en trop.
Ou en moins.
Parfois j'ai envie de ne plus jamais venir.
Tu te rappelles la fois où elle m'a envoYé un télégramme
pour que je la rejoigne à Florence ?
"Je t'aime: Viens."
Non...
"Viens: Je t'aime."
Au début j'ai cru qu'il s'agissait d'une blague.
Malgré tout,
Sara n'avait pas l'habitude de jouer avec ces choses.
Je crois que j'ai même pas eu le temps de changer.
Quand je suis arrivé à Florence il faisait un froid de loup
et il pleuvait à verse.
Je devais avoir l'air...
d'un canard...
... quand j'ai sonné à sa porte.
Elle m'a regardé du haut en bas.
J'ai tout de suite compris qu'elle était furieuse.
Elle était superbe furieuse comme ça.
J'ai eu envie de rentrer sous terre.
Mais la seule chose que j'ai faite,
c'est de tirer le télégramme de ma poche
et de lui montrer.
Elle a souri et a dit: "Ah !"
"Je peux t'offrir une grappa et une serviette pour te sécher."
"Excuse-moi mais j'ai travaillé très tard"
"et je vais continuer à dormir. Si tu veux,"
"on se retrouve pour déjeuner sur la Piazza della Signoria."
Elle m'a indiqué le nom d'un café, le Rivolaire,
et m'a tourné le dos.
Elle était prête à se marier avec toi.
Mais qu'est ce qui l'a fait changer d'idée ?
Qu'est ce qui pousse les gens à changer d'idées ?
J'en sais rien !
- S'il Y avait un autre homme... - Il Y a eu d'autres hommes.
D'accord,
mais je ne crois pas qu'elle les ait aimés.
Je ne crois pas qu'elle ne m'ait pas aimé.
Elle ne m'a jamais aimé !
Sara n'a aimé qu'un homme:
Virgílio, son frère.
Ce n'est pas par hasard si c'est le seul tYpe
dont j'ai été sérieusement jaloux.
Et de toi, d'une certaine façon.
De moi ?
Ça a été atroce quand on est allé à Arezzo
voir l'Histoire de la Vrai Croix.
Laquelle ? La mienne ou celle de Piero della Francesca ?
Pour vous deux, c'était comme si je n'existais même pas.
Au début de x pages je ne distinguais plus rien.
Virgílio surgissait de tous les recoins des fresque
comme un volume de plus en plus intense
et lumineux.
Je n'ai plus jamais pu supporter ce... Piero della Francesca.
Tu es injuste.
J'étais follement amoureuse de Virgílio
et tout tournait autour de nous.
Ce qu'il Y a, c'est que je suis jaloux de tout.
Je ne sais pas.
En fin de compte,
un tYpe essai de justifier...
... à tort et à travers...
... les erreurs qu'il commet.
C'est peut-être un erreur de penser...
qu'on s'est trompé parce qu'on ne trouve pas ce qu'on desire.
La faute que nous persiston a nous attribuer...
... a peut-être été celle de la pluie.
De la pluie ?
Peut-être que votre histoire aurait eu un autre dénouement
si, ce jour là, il n'avait pas plu à Florence.
Tu crois à ces idioties ?
Qu'est ce que la pluie a à voir avec notre histoire ?
Probablement rien,
mais laisse-moi croire à ce genre d'idioties.
Il est indéniable que Sara a grandi
dans l'adoration pour son héros,
Virgílio.
J'ai mis un certain temps à le comprendre.
Etrangement, les jalousies n'apparaissent que plus tard.
Au moment de la naissance de Maria...
Mais les mères sont très puissantes et ce sont là d'autres histoires.
Ce qu'il est important de retenir c'est que l'amour,
appelons-le ainsi,
de Sara pour Virgílio était largement rétribué.
Elle se savait aimée de Dieu.
Cette ferveur lui emplissait le cour,
et les hommes qui s'approchaient d'elle s'effraYaient,
tremblaient de peur.
Au lieu de lui offrir leur amour humain,
ils se transformaient en rivaux de Dieu.
Il est idiot d'être jaloux de dieu.
Quand tu es parti de Florence, Sara a fondu en larmes.
Peut-être que ça lui a passé comme une cuite,
ou peut-être pas.
Maintenant il n'Y a plus rien à faire, n'est-ce pas ?
Non, il n'Y a plus rien à faire.
Dis-lui...
... que je suis passé...
... et que je reviendrai...
... un de ces jours...
... comme d'habitude.
Tu veux que je te laisse quelque part ?
On ne vas pas du même coté.
Fais attention.
J'espère que tu ne rencontreras pas par ici l'assassin de Sartawi.
Si je le rencontre, je lui dirai
que j'ai un ami qui a été résistant antifasciste
et a critiqué sévèrement le dispositif de sécurité
monté par les autorités portugaises;
ou seulement
qui a commis un crime d'une lâcheté répugnante,
sûrement à la solde des sionistes. Bien dit ?
Tu ne dois pas être loin du compte
mais on peut donner un tour plus personnel
aux phrases toutes faites.
De toute façon, il n'est pas normal que tu le rencontres.
Il paraît que qu'il a déjà été trouvé.
Quelle idiotie !
J'oubli toujours d'éteindre les phares !
Bon soir.
Votre permis de conduire et les docu- ments de la voiture, s'il vous plaît.
Pouvez vous me montrer ce sac, s'il vous plaît ?
Ouvrez le sac.
Celui-ci ?
Versez...
Les clefs du coffre, s'il vous plaît.
Prenez.
Vos documents.
Bon voYage. Bon soir.
- J'ai entendu la voiture. - Je vous ai apporté des vêtements.
J'ai tant tardé
que vous avez dû penser que je ne reviendrais pas.
Je me suis endormi
et je me suis réveillé avec un chien errant qui me léchait le visage.
Je savais que vous alliez apparaître.
Quand un tYpe est à moitié nu
et sans issue,
le mieux c'est qu'il pense que vont lui arriver des tas de bonnes choses.
J'ai oublié de vous apporter des chaussures.
A vrai dire,
j'en aurais peut-être pas trouvé qui vous aillent.
Ne vous faites pas de souci. Je fais du 44,
j'ai les pieds endurcis.
J'arrive à marcher sur des braises sans me brûler la plante des pieds.
Les pantalons vous sont un peu courts.
Si ça vous désole, nous pouvons passer chez un tailleur.
Ça ne me désole pas du tout.
Et si ça me désolait,
je crains bien qu'il n'Y aurait rien à faire.
D'abord parce qu'il n'Y a pas de tailleur ouvert à cette heure-ci;
ensuite, parce qu'il Y a des patrouilles de gendarmes.
Pourquoi ?
Ce matin on a assassiné un dirigeant palestinien.
Je ne sais quoi... Sartawi, il me semble.
Excusez-moi si je vous gênait, mais j'aime voir la tête des gens.
Vous ne me geniez pas.
Vous avez dit que le tYpe qui a été assassiné s'appelait lssam Sartawi ?
Qui l'a tué ?
Je suppose qu'on ne le sait pas encore.
L'homme qui l'a tué s'est enfui.
Je trouve ignoble de tuer une personne a bout portant.
Le tYpe qui l'a tué doit aussi le trouver.
Et pourtant, il l'a tué.
Il avait des raisons de le faire.
Vous avez une carte de la région ?
Je dois en avoir une dans la voiture.
Allons-Y.
C'est ce que je disais. Il n'Y a pas d'autre route.
Excusez-moi.
Même s'il Y en avait une, ça nous avancerait pas beaucoup.
Il Y aurait aussi des patrouilles.
Au Portugal, on sait jamais.
Il faut compter sur une certaine dose d'imprévisibilité.
Dans ce cas la seule chose a faire est d'aller chez vous.
Et s'il nous oblige a nous arrêter ?
On s'arrête.
Je ne veux pas que vous paYiez une amende
seulement parce que vous m'avez pris en stop.
On peut ne pas courir ce risque.
On peut rester ici jusqu'a ce que les tYpes s'en aillent.
On en courra d'autres.
Et demain matin on se réveille
lacérés par une moete de chien-policier
qui, en plus, voudront savoir combien d'étoiles
on a compter pendant la nuit
et des trucs de se genre.
Et s'il vous prennent ?
Il seront convaincus qu'ils gagné leur soirée
et moi, j'attendrai votre visite.
Vous me rendrez visite ?
Je ne sais pas.
La patrouille était là.
Il me semble qu'ils sont déjà partis.
Ils sont tous allé dormir.
Tout dort alentour.
L'air est tranquille,
les feuilles des arbres ne bougent pas.
C'est une belle nuit
et une odeur agréable et forte nous parvient.
C'est l'odeur de la...
Vous êtes d'ici ?
Non. Je suis Italienne.
Alta Valle del Telvere.
La vallée était verte, baignée par le fleuve
et entourée de vignobles et de collines boisées.
C'est un endroit qui vous ressemble ?
C'est un vieil endroit qui ressemble à un vieil endroit.
Borgo Sansepolcro, province d'Arezzo,
Toscane.
Bonsoir.
Pouvez-vous me dire où je peux à cette heure-ci
trouver la Divine Comédie ?
Quand vous arriverez à Portimão, vous verrez un pont.
Ne le traversez pas. Tournez tout de suite à droite.
Roulez environ cent mètres
et vous tomberez sur une confiserie. Les Dom Rodrigos sont bons,
surtout si vous les avez commandés la veille.
Juste à côté, vous avez une librairie
ou vous pourrez trouver la Divine Comédie.
Jusqu'à présent nous n'avons pas reçu d'instructions
pour mettre les traducteurs sur les verrous et c'est dommage.
J'ai un fils qui s'appelle Dante.
Le mien s'appelle Roberto
mais il est encore trop petit pour lire la Divine Comédie.
Bon voYage.
Bonne lecture.
La musique ne vous gêne pas ?
D'abord on va soigner cette blessure.
Ensuite je vis voir si je vous trouve quelque chose à manger.
Je ne peux rien avaler mais j'accepte une boisson.
- Du whisky ? - Ecossais, s'il vous plaît.
Ça va brûler un peu mais ça doit éviter...
... l'infection. C'est le remède miracle
quand mes enfants s'écorchent les genoux.
- Combien ? - Deux.
Un garçon et une fille. Ça brûle ?
J'Y pense encore.
Maria se mord la lèvre et se raidit toute
pour pouvoir supporter la douleur sans gémir.
Roberto hurle comme si on l'écorchait vif.
Il exagère exprès pour que je lui fasse un baiser à la fin.
Ne retirez pas la tête.
J'ai connu un gamin qui s'appelait Roberto.
Robert, plus précisément.
Et qu'est-il devenu ?
Je suppose qu'il s'est mis dans le pétrin
et a changé plein de fois de nom et de paYs.
Je pari qu'il aimerait qu'on l'appelle à nouveau Robert.
Tenez-la avec deux doigts.
Vous me croYez si je dis que ça m'a fait venir les larmes aux Yeux ?
Non, Robert.
Il me semble que vous n'avez pas besoin...
... de ces trucs...
... pour que quelqu'un vous embrasse.
Bien sûr que non.
Nous avons passé toutes ces années à nous embrasser.
Demain vous êtes comme neuf.
La détention à Lisbonne d'un individu,
suspect d'implication dans l'attentat
et qui a voyagé au début de l'après-midi en taxi,
d'Albufeira à Lisbonne.
Que dit le tYpe ?
Ils ont pris l'assassin de Sartawi à Lisbonne,
à la sortie d'un taxi.
C'est un Marocain.
Il avait un passeport émis au Maroc,
ce qui est légèrement différent.
Ce pauvre garçon ne doit même pas savoir où il est né,
ni qui il est.
Et vous, Robert,
d'où êtes-vous ?
On avait combiné qu'il n'Y aurait pas de questions.
Et quelle est cette idée de m'appeler Robert ?
Je pensais que vous aimiez qu'on vous appelle Robert
quand on vous embrasse.
Vous pouvez m'appeler Robert.
Je suis citoYen suisse. Vraiment !
Je fabrique des pendules à coucou
et je spécule en bourse à mes moments perdus.
Et vous avez appris l'Anglais au coin de Wall Street ?
J'ai appris l'Anglais en écoutant des tYpes
qui toussaient à une mille sous terre.
C'est rare que quelqu'un vienne ici.
C'est l'endroit où mon mari avait l'habitude de travailler.
Il s'enfermait des jours de suite.
Il ne consentait même pas
qu'on lui apporte une assiette de nourriture.
Quand le travail était fini,
on aurait dit un enfant,
sifflant les mains dans les poches.
L'installation électrique est en panne.
On a oublié de la faire réparer.
Pas de problème. Demain je peux m'en occuper.
Ce n'est pas en très bon état, mais...
C'est presque une cellule,
un lieu à fantômes,
mais ici vous êtes plus en sécurité.
Quand Sara rentrera
on essaiera de trouver de trouver une meilleure solution.
Après la mort de Virgílio,
je me suis plusieurs fois retrouvée en train de me réveiller ici.
Il est mort... ?
Brusquement, l'été passé.
Cause naturelle.
Dormez bien, Robert.
Laura !
Merci. Merci beaucoup.
A vous pour la vie.
Robert Jordan.
Je vois que vous avez bien dormi.
On a eu le coup de foudre.
Je ne sais pas comment il a atterri ici.
C'est une bête qui ne daigne faire confiance à qu'à Rosa.
Rosa ?
C'est ma plus jeune belle-sour.
O Rosa, Rosa pourquoi m'as-tu abandonné ?
C'est donc ça que tu as voulu me dire cette nuit ?
On a passé la nuit à se plaindre mutuellement.
Il n'a aucune raison de se plaindre.
Ce n'est pas un chat abandonné.
- Du lait et du café ? - Juste du café.
Tu vois, le chat ?
Une belle dame a pensé à nous.
Mon ami le chat et moi-même saluons la belle dame.
Vous vous réveillez toujours de bonne humeur ?
Du sucre ?
Avec ce petit déjeuner
vous vous attendiez à ce que je maudisse la vie ?
Non, madame.
Je vous regarde et j'aime ce que je vois.
Combien de temps, Robert ?
Jusqu'à que j'ai mal aux Yeux.
Jusqu'à ce que ce café se change en vin.
Je dois travailler.
Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le.
Je crois...
Je crois que j'aurais besoin d'un rasoir
et d'un bain.
J'ai quitté ma vieille peau.
Je me sens de nouveau humain. Comment va votre cheville ?
Ça va mieux. Et vous ?
Laissez-moi voir comment va cette blessure.
D'ici quelques jours on ne verra plus rien.
Mon idiote de tête a dû être faite à l'épreuve des balles.
Ou est-ce un miracle de vos mains, madame ?
Je ne sais pas. Remerciez avant tout la teinture d'iode.
Je crois que je vais retourner dans ma tanière.
Je m'excuse d'interrompre.
J'avais déjà décidé de faire une pause.
- Je peux vous offrir à boire ? - De l'eau...
Ça paraît simple mais on ne s'imagine pas les siècles
pour perfectionner sa technologie de buveur.
Ça fait partie de ma discipline de travail.
Il Y a ceux qui recherchent l'exaltation
a travers l'alcool et la fumée; moi, j'ai le culte de l'eau:
Tranquillité et clarité.
Vous travaillez dans quoi ?
La traduction.
Parfois encore il en apparaît une qui fait plaisir.
Mais c'est rare.
Comme celle-ci, par exemple ?
Comme celle-ci.
"Entre deux mémoires; déjà séparées, comme des strates,"
"mais se rappelant l'une l'autre; Nous montons dans le froid:"
"Hauts murs d'eau se condensant dans l'air encore bleu;"
"avec la transparence sans sons pour l'adoucir;"
"nous demandons indécis: Neige plus silence,"
"égaux à la fin du bleu ? Ou la formule de l'oubli;"
"où passent de lentes glaces; déduit-on autrement ?"
"Quoi qu'il en soit, aucune ombre ne nous prolonge"
"sur ce sol de verre; et l'air boréal"
"nous réfléchit les Yeux, si propres, qu'il les éteint."
Celui-ci est bon: Il a du cour.
Quand ils ne valent rien le son est sec, creux.
Ce n'est pas infaillible,
mais on réduit les possibilités de déception.
Il doit être délicieux.
Si j'étais un melon j'aurais aussi honte de vous faire de la peine.
Et celui-ci, de fait, a l'air bon.
Vous devez trouver que je suis un peu extravagante mais.
Je donne une certaine importance à ces choses.
Un de ces jours mes enfants demanderont:
"Maman, qu'est ce que c'est un melon et une fraise,"
"quel goût ils avaient ?"
Et je crains de ne pas savoir leur expliquer
pourquoi de la saveur d'autre fois il ne subsiste rien.
Aujourd'hui, dans la vie des gens
il n'Y a plus beaucoup de place...
Excusez-moi.
Mais tu es morte !
Une visite !
Il est toujours agréable d'avoir de la visite.
C'est idiot, mais je vais retourner à Rome la semaine prochaine.
Nos vacances prennent fin.
Vous allez me manquer.
Je ne sais pas comment vous expliquer.
Je ne veux aucune explication.
D'ailleurs, il n'Y a rien à expliquer.
Vous voulez encore m'embrasser ?
Seulement quand vous le voudrez.
Vous voYez la tragédie familiale qu'un melon a provoqué ?
Je déteste pleurer.
Je vais avoir les Yeux bouffis.
C'est un de tableaux de votre mari ?
Non.
Pourquoi diable il n'Y a pas trace d'une seule toile peinte ?
Il aurait pu toutes les vendre.
Il aurait pu...
... mais il ne les a pas vendues, n'est-ce pas ?
Non, il ne les a pas vendues.
Virgílio était un maniaque de l'exigence.
Quand on l'a trouvé, il avait déjà détruit toute son ouvre.
Il ne peignait que des oiseux.
Magnifiques. Exubérants.
De brusques explosions de pure matière de couleur.
Comment est-il mort ?
Browning 38.
C'est une belle arme.
J'ai été réveillée par plusieurs détonations.
Virgílio n'était pas dans le lit.
Il n'Y avait personne à la maison.
Les enfants passaient quelques jours chez leurs tantes à Lisbonne.
J'ai vu une vive clarté
et je me suis approchée de la fenêtre.
Virgílio était dans la cour, complètement nu, près d'un feu.
Je me souviens d'une odeur âcre, écourante,
et de la lumière sinistre des flammes.
Eparpillées sur le sol, plusieurs bidons d'essence.
De la main de Virgílio pendait un revolver.
Celui-là: Un Browning, ironiquement, Robert.
"Je ne suis plus peintre," m'a-t-il dit.
Il était affreusement brûlé.
Je ne m'en suis aperçue que lorsque j'ai voulu l'éteindre.
Il est arrivé mort à l'hôpital.
Est arrivé ce qui reste de la famille.
Vous êtes encore amoureuse de lui ?
Ou est ce qu'il occupe toutes vos pensées ?
Un de ces jours
je vais devoir trouver le courage de fouiller dans les décombres.
Qu'est ce qui n'a pas brûlé de moi ?
C'est la question essentielle qui se pose aux survivants.
Ça c'est le roi des poissons que Carlos a pris.
C'est pas le roi des poissons. Le roi des poissons, c'est le requin.
Ça, c'est le roi des poissons.
Ça c'est tante Rosa au fond de la mer.
Elle a un poisson à la main et le donne à Silvestre.
Ça c'est Sara qui vomit dans la mer.
Elle a eu mal au cour avec les balancements du bateau.
Ça c'est Maria qui fait une grimace.
Ça c'est le marin Roberto Rossellini qui observe avec une longue-vue.
Et que voit le marin Roberto Rossellini ?
- Sa mère. - Quel menteur !
Hier c'était l'île au trésor, aujourd'hui maman.
C'est maman. Maman est l'île au trésor.
Maria a écrit un journal de bord.
Elle ne laisse personne le lire. Il est secret.
- C'est vrai, Maria ? - J'ai honte, maman.
Si tu veux que personne le lise, personne le lit.
Et tante Sara sera pas fâchée avec moi ?
Demandes-lui. Sara ! Tu seras fâchée avec Maria
parce qu'elle te laisse pas lire son journal ?
Non, ma chérie.
J'aime lire ce que tu écris mais personne va se fâcher avec toi.
Et tante Rosa ?
Tante Rosa ne se fâche jamais. Elle a bon caractère.
Je sais pourquoi Maria ne veut pas le montrer.
Ne fais pas l'idiot. C'est pas du tout pour ça.
Si, c'est pour ça. Idiote toi-même.
J'ai un fils qui cafarde maintenant ?
Non mais moi aussi j'ai vu l'homme recouvert du drap.
- Il n'Y a pas qu'elle. - Tante Rosa t'a pas laissé voir.
J'ai vu l'ambulance avec la sirène qui hurlait et les gens autour.
Et j'ai vu les pieds de l'homme.
Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
- C'était le pirate noir. - Non.
C'était le pirate noir et il était mort.
C'était papa. Mon papa.
Allez, va tout de suite demander pardon à ta sour.
Et ne recommencez pas avec ces bêtises.
Ils ont trop pris le soleil.
Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
Après éclaircissements,
ça semble être une banale histoire de contrebande
avec quelques coups de feu au milieu.
La marine de guerre a intercepté quelque part un mYstérieux bateau.
Ce n'était pas le navire fantôme mais il n'Y avait personne à bord;
il Y avait, je ne sais quel tas de cadavres criblés de balles.
- Quand est-ce que ça s'est passé ? - Hier ou avant-hier,
je ne sais pas bien.
Le bateau a été remorqué vers le dock de Tavira,
à la grande joie des touristes et autres curieux
et il a été remis aux autorités maritimes qui ont scellé la charge
et qui n'ont pas dû savoir que faire des cadavres.
Finalement,
est arrivée la police judiciaire qui procède à l'enquête.
On dit que, entre-temps,
les corps sont restés des heures et des heures à griller au soleil.
Leur déplacement a malheureusement co'incidé avec notre débarquement.
Et c'est tout.
Comme tu sais, je ne pense pas qu'on gagne beaucoup,
à cacher aux enfants un fait biologique appelé mort,
mais après l'assassinat de Sartawi, qu'ils ont écouté à la radio,
j'admets que ç'a été une dose excessive de tuerie.
- Je me fais du souci pour Maria. - Il n'Y a rien à faire.
Elle est orpheline de père et devra vivre comme ça.
Ce n'est pas grave. Des pères, il Y en a beaucoup.
- Ah oui ? - Non...
La tante est la pour allumer les feux du drame.
Ça lui passera après un bon rêve.
Tu crois qu'il Y a un lien entre cette histoire de bateau
et la mort de Sartawi ?
Je n'en vois pas mais on peut aller renifler dans les journaux du soir.
J'allais justement suggérer qu'on dîne dehors.
J'ai la tête vide mais ça semble une excellente idée.
Tu t'es sentie mal pendant le voYage ?
Le mal de mer. Je l'ai depuis que je suis petite.
Autrefois, quand on voYageait en bateau jusqu'aux Açores,
il était fréquent de voir une immense rangée de passagers
penchés sur le bastingage.
On ne savait plus s'ils vomissaient à cause du tangage
ou du vomissement du voisin. "Charge à la mer,"
criait toujours un imbécile qui se distraYait avec le spectacle.
Mains en l'air !
Fouillez tout de suite la maison.
Vois plutôt si tu découvres quelque chose derrière ces livres.
On aime pas molester les femmes et les enfants.
On ne parle pas le castillan.
Résistence gallego-portugaise.
Si vous êtes raisonnables vous verrez qu'on fera de mal à personne.
C'est nécessaire de faire ça aux livres ?
On a trouvé un petit bateau...
... sur la plage.
On a trouvé ça.
Où est El Lobo ?
Où est qui ?
El Lobo, le traître anglais.
Je ne sais pas de quoi vous parlez.
Qui êtes-vous ?
Vous avez un mandat de perquisition ?
- J'ai ça. - Je m'en doutais.
Petit idiot !
- Maudit sois-tu ! - Idiot vous-même.
Et laid. Et méchant.
- Ma jarre ! - Rien, Chef.
Continuez de chercher.
El Lobo est intelligent.
Très intelligent.
Je vous veux tous contre le mur !
Contre le mur ! Tous de dos !
Et les mains en l'air.
Vous allez être fouillés par Stravoguine.
Toi, viens avec moi.
Et toi.
El Lobo !
Tu es cerné.
Foutu et bien foutu.
J'ai des grenades
et le bout des doigts qui me démange.
Si ça me chanteje fais sauter la baraque
mais je veux pas que tu ailles tout de suite en enfer.
Je préfère avoir une petite conversation avec toi.
En bons amis.
Vous êtes assez grand pour avoir un peu de jugeote !
Je me domine pas, madame.
En une seconde t'es hâché.
J'ai une bazooka.
Ne m'oblige pas à aller le chercher dans la voiture.
J'ai des femmes et des enfants avec moi.
Je t'ai amené une femme juste comme échantillon.
Tu t'imagines pas comme elle est belle.
Si t'étais un bon petit gars
peut-être qu'on pourrait arriver à un accord.
Réfléchis bien et sors de là.
Je te donne dix secondes !
Si tu ne sors pas de là,
je te jure que ce sera pire qu'à Sabra et Chatila.
El Lobo, tu m'entends ?
Je t'envoie la femme.
Où est Laura ?
Il a disparu.
Maudit Yankee.
Par moments, j'ai craint de voir surgir un loup-garou.
Ce n'est pas un loup-garou.
- Ils ont filé ? - Oui. Où est Rosa ?
Elle répare les dégâts. Tout est en pagaille.
Ils ont ouvert les tiroirs, les placards,
ils ont farfouillé dans les papiers, ils ont éparpillé des vêtements,
spécialement les dessous.
Aucun signe de sévices n'a été détecté, au moins ça.
Le Chef était strict sur ce particulier.
Et on avait Roberto pour nous défendre.
Je peux te dire que tes enfants n'ont pas perdu une seconde.
A peine cet imbécile de Stavroguine
avait tourné le dos
qu'ils se sont mis à l'ouvre. Je suis fière d'eux.
La différence,
c'est quand ils arrivaient à l'aube
et surprenaient les gens ensommeillés,
tremblants de peur.
Tes enfants n'ont pas eu l'éducation de la peur...
... et c'est ce qui les rend...
... un peu étrangers, presque distants,
indiscutablement éblouissants.
Est-ce le mode futur de notre présent ?
Je vais voir. Pas besoin qu'on aille tous cancaner.
Qu'est-ce que ça a pu être ?
C'est le croque-mitaine qui a éclaté.
Maman est allée voir.
Tous au travail.
Maman et tante Rosa sont allées voir et après elles nous racontent tout.
Notre beau repas est à l'eau. Après toutes ces émotions,
on se contentera d'oufs brouillés.
Où peut être Antoine qui ne vient jamais quand il faut ?
Ça suffit pour aujourd'hui,
on en reste à Virgile.
Je suis venue voir ce que tu devenais.
Ce sont eux ?
Mais c'est une histoire de fous à lier, Laura.
J'ai besoin de prendre l'air.
Il est plus de dix heures et je ne vois pas où on peut aller.
- Au bord de la mer. - J'en ai ma dose.
Une autre cuillère de sucre si ça te fait rien.
Où peut être fourré Antoine ? A cette heure-ici on le trouvera pas.
J'ai oublié de te dire: Il est passé ici hier.
Il n'a pas laissé d'adresse mais il a dit qu'il reviendrait.
Il revient toujours. Surtout quand j'ai pas envie d'être avec lui.
Poursuivons: D'abord,
il Y a un dirigeant de l'OLP qui est abattu.
L'assassin a déjà été pris.
Présumé Laura.
Présumé.
Il ne s'est pas agi d'un fait isolé.
Il Y a eu préméditation
et une efficacité qui présuppose des complicités.
Tout canonique:
Atteindre le garde du corps avant la cible.
C'est dans les livres.
Ce n'est pas un travail d'amateurs mais de gens qui ont appris à tuer.
Robert n'a rien à voir avec ça.
Robert, j'ai compris, n'a rien à voir avec rien;
la mer l'a amené par pur hasard
et, dans ta tête, probablement,
il est presque UIYsse enfin de retour à lthaque.
Et ne l'est-il pas ?
C'est ce que j'essaYais de te dire: Bien sûre que oui.
Il s'appelle Robert Jordan et il est sorti tout droit
d'un roman d'HemingwaY, comme s'il était encore possible
de bien se sortir d'un roman d'HemingwaY.
Je préfèrerais qu'il s'appelle Robert Schumann.
Et qu'il débarque un piano sur les dos,
mais je veux probablement tirer à moi la couverture:
En cas de disparition subite
il aurait sûrement laissé quelques traces musicales.
Tu es très sceptique, Sara.
Je le serais beaucoup plus si j'étais mère de deux enfants.
Qu'aurais-tu fait à ma place ?
Je dois répondre tout de suite ?
D'ailleurs, qu'est-ce que je racontais-là ?
Les murailles de cette forteresse
ne résistent pas à la convoitise des envahisseurs,
la porte est franche et accueillante pour tout venant:
"Bienvenue à qui que ce soit",
rappelle-moi de le faire placer à l'entrée.
De quoi je me plains ?
Peut-être des jours qui nous vieillissent, c'est tout.
Tu me prêtes les clés de la voiture ?
- J'insiste sur le bol d'air. - Je vais avec toi
si ça ne fait rien à Rosa
de rester seule avec les enfants.
La peur a trouvé meilleure compagnie: Elle ne nous lâchera pas de si tôt.
La lumière les trouble.
Vous devez faire comme je vous l'ai appris et attendre qu'elles viennent.
Chauve-souris, chauve-souris, viens sur la canne qui a du suif.
Pas besoin de crier si fort. Comme ça vous leur faites peur.
Si vous ne demandez pas comme il faut elles ne viennent pas.
Chauve-souris, chauve-souris, viens sur la canne qui a du suif.
C'est ça. Continuez, je reviens tout de suite.
Tu dois être Rosa.
Je m'appelle Robert. Robert Jordan.
- Je suis un ami de Laura. - Vous voulez de l'eau ?
On a fait tout le tour de la maison et on a vu aucune chauve-souris.
Angelus.
Angelus c'est la prière de l'Annonciation
et je n'apprécie pas Millet. - C'est aussi le nom d'un bateau,
du bateau qui se trouve capturé à Tavira.
C'est dit là dans le journal.
Ça te fait rien de résumer ?
L'Angelus a fait son entrée dans la capitainerie du port de Lisbonne
il Y a environ un mois, sous pavillon hollandais.
Le titre de propriété est au nom d'un citoYen grec,
Monsieur OdYsseus Onassis,
mais on le suspecte maintenant d'être faux.
L'équipage était formé de quatre individus
dont l'identité n'est pas confirmée.
Car on soupçonne fortement qu'elle soit également fausse.
Suivent les noms des membres de l'équipage.
Quels noms ?
Rien de particulièrement intéressant. Ce sont des noms familiers,
qui semblent tirés des "Mille et Une Nuits".
L'Angelus a été amarré au quai de Bom Sucesso,
où il aurait subi des travaux de nettoYage de la coque
et reçu un chargement de produits pharmaceutiques d'une entreprise,
qui, on le sait maintenant, n'a jamais existé.
Suit une variante des Noces de Cana.
La cale fouillée et les caisses ouvertes, au lieu des sulfamides
et des vitamines, on découvre, ô stupeur,
un véritable arsenal d'armes de guerre
très bien emballé dans de la toile.
L'Angelus a quitté le port de Lisbonne
à destination de BeYrouth et, au large de la côte de l'Algarve,
a été intercepté par une corvette de la marine de guerre portugaise.
A bord ont été trouvés trois cadavres
d'individus du sexe masculin,
criblés de balles,
et plusieurs indices
témoignant qu'une violante confrontation armée avait eu lieu.
La police judiciaire suppose qu'il s'agit d'un règlement de comptes
entre trafiquants d'armes
et poursuit ses recherches, etc.
Et alors ?
Et alors, rien.
- On pense à la même chose. - Je ne pense à rien.
Où peut-être fourrée le quatrième membre de l'équipage de l'Angelus ?
Dérive-t-il en pleine mer ou, au contraire, a-t-il trouvé abri
et assistance sur la terre ferme ?
N'est-ce pas là la question qui nous occupe l'esprit ?
Ce n'est pas ça qui me préoccupe;
c'est Robert. Tu saisis la différence ?
Je me souviens pas d'avoir prononcé ce nom.
C'est pas la peine. Ta logique est celle de la police.
Pas seulement, Laura. C'est aussi celle du public.
Et, probablement, celle des visites que nous avons eues cette nuit.
Qu'est-ce que ça peut me faire ?
J'aimerais voir Rosa et tes enfants hors de cet imbroglio.
C'est tout ce que je demande et ce n'est pas demander trop.
Je te redemande: Qu'aurais-tu fait à ma place ?
A nouveau je ne réponds pas:
C'est la seule garantie de liberté de ma situation.
On a passé beaucoup de temps sans parler
mais je me sens coupable. - De quoi ?
- De rien. - Dis-le !
De la mort de Virgílio ?
Je veux vivre, mais je ne veux pas rester attachée au passé.
On ne peut pas en revenir au fascisme et tout recommencer.
Merde ! Merde !
Je n'en peux plus, Sara.
- Qu'est-ce que tu fais ? - Qu'est-ce que vous faites ?
Je voYage: J'ai un bateau.
Il dit qu'il voYage et qu'il a un bateau.
Comme celui de Sindbad ?
Roberto demande si votre bateau est comme celui de Sindbad.
Comment était le bateau de Sindbad ?
Comment était celui de Sindbad ?
Il se transformait en un grand oiseau et volait là où il voulait.
Roberto dit que le bateau se transformait en un grand oiseau
et qu'il volait là où il voulait. - Il est un peu pareil.
Oncle Robert dit que son bateau est pareil à celui de Sindbad.
Hier on est allés dans le bateau de l'amoureux de tante Rosa.
- C'est pas mon amoureux. - Si, tante Rosa.
- Qu'est-ce qu'ils disent ? - Des bêtises. Ils ont très sommeil.
Maintenant dormez !
Demande à Robert
s'il nous laisse faire un tour dans son bateau, tante Rosa.
Ils veulent savoir
si vous les laisserez faire un tour dans votre bateau.
Mon prochain voYage est très dangereux
mais quand je reviendrai,
je vous emporterais où vous voulez.
Robert va faire un voYage dangeroux
et les enfants ne peuvent pas aller
mais quand il reviendra, il nous emmènera tous.
Oncle Robert va tuer le pirate noir ?
Maria veut savoir vous allez tuer le pirate noir.
- Vais-je ? - Oui.
Et il promet que nous irons avec lui à travers les sept mers ?
Et vous promettez de nous emmener après à travers les sept mers ?
À travers toutes.
Et maintenant il me rapporte un petit singe ?
Et un perroquet pour tenir compagnie à Maria Callas.
Ils veulent que vous leur rapportiez un singe et un perroquet.
Tout ce que vous voulez.
Il vous rapportera ce que vous voulez si vous allez dormir tout de suite.
- Moi, je dors déjà. - Qu'est-ce que c'est ça ?
Demande-t-elle comment je me suis cassé la tête ?
Peux-tu inventer un mensonge quelconque ?
Oncle Robert poursuivait un poisson très rapide
et il s'est cogné la tête contre un navire qui avait coulé.
Oncle Robert est né dans la mer ?
Maria demande si vous êtes nés dans la mer et si vous avez une fiancée.
Je n'ai jamais trouvé de sirène et je suis né dans un pommier.
Oncle Robert est né dans un pommier.
Personne naît dans un pommier; seulement les pommes.
Maria ne croît pas du tout que vous soYez né dans un pommier.
- C'est une longue histoire. - C'est une longue histoire.
- J'entends tout. - Raconte.
Ils veulent que vous racontiez l'histoire.
Jadis, éclata une guerre qui impliqua toute l'espèce humaine.
Dans une ville appelée Amsterdam,
vivaient deux petites vielles sYmpathiques
qui avaient un très joli jardin plein de tulipes,
d'hortensias, de jacinthes, de chrysanthèmes,
de roses.
Un beau matin, l'hiver s'approchait
alors qu'elles se préparaient à cueillir un panier de pommes,
et il neigeait, qu'elle ne fut pas leur stupeur,
quand elles découvrirent sous le pommier,
déjà à demi recouvert de neige,
un nouveau-né.
Ils se sont endormis.
J'avais dit que c'était un longue histoire.
Et après ?
Après, là où fleurissait le pommier
est tombée une bombe
et l'enfant est passé de main en main
jusqu'à ce qu'il embarque pour les Etats-Unis
avec un groupe de réfugiés juifs.
Et après ?
Un peu de tout partout:
Maisons de correction, mines de charbon
en Virginie de l'Ouest, le Vietnam, l'Amérique Latine,
le MoYen-Orient, un bateau nommé Angelus...
Je n'ai jamais réussi à planter de pommier.
Tel est pris qui croYait prendre.
Avoir oublié le pistolet au fond de ce bateau a suffi
pour qu'ils me flairent jusqu'ici.
Heureusement, ils ont jubilé trop tôt,
ce qui a permis à mes amis de me retrouver.
C'est la vieille histoire du poursuivant poursuivi.
Où, apparemment, tous les chemins mènent à Rome.
Ville ouverte.
- A part que je ne suis pas le Pape. - El Lobo ?
- Je suis le bon loup. - Et l'explosion du bateau ?
La guerre n'est pas drôle.
Et le pistolet appuYé contre la tête de Laura ?
Ça ne pouvait donner lieu à un drame sanglant.
Des secondes qui n'en finissaient pas.
Des secondes qui sont passées.
Je regrette infiniment tous les ennuis que ma présence a pu causer
mais je ne pourrai jamais oublier, Laura
ni toutes les personnes de cette maison.
Laura m'a appris à les aimer avant même de les connaître.
Et l'Angelus ?
C'est un nom étrange pour un étrange bateau.
Il n'est étrange que pour les étrangers.
C'est un bon nom pour un bon bateau.
Pour être franche, je dois avouer que je meurs de curiosité:
Comment toute cette histoire va se terminer ?
Le destin des hommes est fixé:
Il n'Y a pas besoin de demander aux devins.
Par exemple:
Comment vos amis et vous allez retirer l'Angelus de Tavira ?
J'aimerais le savoir.
Moi aussi.
Je crois que je vais dormir. La journée a été agitée.
Laisse. Je débarrasserai après.
Vous pouvez rester le temps que vous voulez.
Il fallait que je vous voie avant de partir.
Tout est prêt. Robert dort dans ma chambre
et moi dans celle des enfants. Dormez bien.
Tout compte fait,
je pardonne le mal que vous faites pour le bien que vous savez.
Comme vous voYez, nous sommes des gens aux goût simples.
- À Rome... ? - Oui ?
Je veux dire...
Comment est notre vie de tous les jours ?
En quelque sorte.
Il Y a un vieux dicton qui dit:
À Rome, sois romain.
Nous, nous ne sommes pas romains.
Ce ne sont pas des enfants très sociables
et le changement n'a pas été facile.
C'est curieux,
comme les choses peuvent rester terriblement lointaines,
terriblement froides.
Ce sont des lettres qu'on n'écrit pas, les coups de téléphone
où on n'arrive pas à parler, c'est...
C'est le dur métier de vivre.
Prendre les enfants et aller à Rome
a été une décision trop rapide et trop brutale.
Je pensais que je ne pourrais plus jamais retourner au Portugal,
que derrière moi j'avais laissé pour toujours un paYs mort.
Comme vous le voYez, la vie est faite d'erreurs
et je suis de nouveau ici.
Les enfants adorent cette maison
et la plage leur fait du bien.
À Rome ils n'ont pas la compagnie de leurs tantes,
les gâteries de Rosa.
D'habitude, ils réagissent mal à la présence d'étrangers.
Je n'ai pas à me plaindre.
On est devenus tout de suite amis.
Ils demanderont souvent de vos nouvelles.
Un de ces jours, j'irai à Rome.
Ils seront fous de joie.
Et vous, Laura ?
Serez-vous folle de joie ?
Je serai trop vieille et je vous préparerai un bon dîner.
C'est lui.
L'Angelus.
Tu es dans de mauvais draps.
Tu dois te sentir malheureux comme les pierres tout seul ici.
Un peu plus de patience: Ton vieil ami ne va pas te laisser.
Bientôt tu iras au devant des eaux sans fin,
en direction à la mer...
- Je veux une glace à la mYrtille. - Il n'Y en a pas.
Je veux une coupe au café et au chocolat.
Y en a pas à la mûre ?
Nous n'avons que chocolat, vanille,
crème, amande et coco.
Bon...
- Seulement amende. - Pour moi, un café.
Une eau minérale gazeuse et un express.
C'est bizarre que votre ami ne soit pas encore arrivé.
On est arrivé un peu en avance.
Vous croYez que tout va bien se passer ?
Où peuvent être fourrés les enfants ?
Ils doivent être en train d'examiner les bateaux.
L'Angelus partira demain.
Vers minuit, il passera en face de votre maison.
Les voiles seront hissées: Ce sera le signal
que tout s'est bien passé et notre adieu.
L'homme à qui vous parliez il Y a un instant...
Qu'est-ce qu'il a ?
Rien.
- Je n'ai pas aimé son air. - Maman, cette glace vaut rien.
C'est que de l'eau.
Ne la mange pas.
Pourquoi tu la manges si tu l'aimes pas ?
Pourquoi il Y a jamais de mYrtille ?
Maman, à quelle heure on peut aller se baigner ?
Tout de suite mais n'allez pas là où vous n'avez pas pied.
On peut manger des glaces ?
Il Y a de la citronnade fraîche dans le sac.
Ne restez pas longtemps en plein soleil.
On se debruille.
Je vais voler.
Tu ne viens pas à la plage ?
Je crois pas.
Ces journées trop parfaites sont inclémentes.
Je préfère le confort de cet endroit.
C'est beau, l'image des enfants qui jouent: Maria et Roberto;
de Rosa qui se baigne.
- Elle se baigne ? - Maintenant non.
Elle a l'air de dire quelque chose aux enfants.
C'est beau, le port d'un homme qui marche sur le sable.
- Il ne marche pas sur le sable. - Chacun a son propre mouvement
et pourtant quelque chose les relie et les confond
avec le mouvement de la lumière,
cette lumière animale,
qui frémit et vibre, comme les ailes d'une cigale.
Je n'ai même pas besoin de les voir:
Il Y a quelques instants, je les regardais par les jumelles.
Ça les rapprochait.
L'image que je garde d'eux est une image de bonheur.
Je n'ai pas de doutes là-dessus.
Si on m'interroge... Si on m'interroge,
je suis toute prête à nier le caractère de cette image:
Elle est intolérable par les temps qui courent.
Je vous ai vu arriver.
Les Yeux fermés ?
Oui.
Du vin rouge.
C'est trés bon.
Au corps velouté.
Qu'est-ce qu'on célèbre ?
Le coucher du soleil ?
Soit.
Au coucher du soleil.
Et maintenant un bain,
le dernier avant l'obscurité.
Maria a demandé qu'on lui rapporte une étoile de mer.
Après ça, vous pouvez tout demander.
Je n'ai rien demandé.
Je ne crois pas que vous ne désiriez pas formuler un vou.
Vous avez certainement un désir.
Je préfère ne pas Y penser maintenant.
Comment vous trouvez l'eau ?
Je ne pensais pas à l'eau.
Je pensais à vous.
Je pensais à vous et à une celulle...
... à lrbid, dans le nord de la Jordanie.
Ça vous paraît bizarre ?
C'était un trou circulaire, peint en noir,
sans aucune lumière.
Impossible de dire quelle taille il pouvait avoir.
On tâtonnait en vain,
tournant sans cesse le long de la paroi humide et brûlante.
La notion de l'espace perdue, on perdait la notion du temps;
notre corps nu semblait gonfler
et devenir difforme...
Il Y avait un être qui respirait là,
mais était-il encore humain ?
Je ne veux pas me souvenir de toi.
Toutes mes journées sont peuplées de fantômes.
Il n'Y a jamais rien à boire dans cette maison.
Où on en était ?
A la maison.
Il est évident que c'était une bêtise de vendre une maison pareille.
Et pas seulement pour les enfants, pour tout.
Où, aujourd'hui, trouve-t-on une maison comme ça,
avec une vue aussi merveilleuse et la mer Y pénétrant presque ?
C'était une bêtise crasse.
À quoi servent les amis ?
On sait que ce sont des dames démodées:
Trop intègres et fières pour bien gouverner leur vie.
CroYez que je respecte et admire profondément cette famille.
Attitudes précipitées et actes de désespoir, ça non.
Si on ne la mange pas tout de suite, elle perdra tout son intérêt.
Le dîner est servi !
Les enfants, mangez ici.
La bouillabaisse a beaucoup de poivre
et c'est mauvais pour le ventre.
Et Laura ?
Il fallait que ça tombe aujourd'hui, elle est sortie
il Y a déjà un bon moment et a dit de ne pas compter sur elle pour dîner.
Absolument délicieux.
Alors, c'est vrai que vous nous quittez demain ?
C'est à cause de Laura ?
Laura n'est pas une raison pour partir, elle est...
Non, ce n'est pas à cause de Laura.
Emmène-moi avec toi loin, très loin d'ici.
Juste une minute.
Entrez.
Aujourd'hui tu as passé la nuit dehors.
Tu as là ton petit plat.
Tu n'as pas l'air d'avoir très faim.
Vous avez le feu au derrière. On dit même pas bonjour ?
Bonjour, Amélia.
Bonjour, madame. Vous voulez que je fasse du thé ?
Ça, c'est une cochonerie.
Non, c'est un moustique.
Il m'a mis un moustique dans le lait.
- Ça tue pas et ça nourrit. - Ça se fait ?
Oncle Robert mange des lézards.
Oncle Robert était dans le désert et n'avait rien d'autre à manger.
- Il Y en a qui mangent des pierres. - Et les semelles des chaussures.
Je l'avale.
On sait tous que Maria est une petite sainte.
Après avoir mangé, les moustiques ont le ventre rouge.
J'ai vu le moustique au microscope de tante Sara.
On dirait un monstre poilu.
Si le moustique est plongé dans le lait, il devient rose.
Le moustique est donc moins repoussant,
quod erat demonstrandum. - Tu t'en tires en état drôle.
Vous devriez les emmener à la crapaudière de Castro Marim.
- Qu'est-ce que c'est ? - Un marais.
- Avec des crapauds ? - Avec des crapauds
et des grenouilleset des sangsues et un tas de bêtes.
Et des oiseaux très jolis.
Plus d'un touriste va là prendre les hérons en photo.
Le héron est un oiseau qui ressemble à ces flaments
que vous avez vus à la Villa Borghese, au Jardin Zoologique.
On le sait. Le flamant, c'est un oiseau rose,
aux grandes pattes et au long cou,
qui dort sur une seule patte, la tête sous l'aile.
C'est ça. Certains les appellent grues.
Avant ils arrivaient en automne par grandes bandes.
Maintenant on en voit peu.
Personne prend en photo ce qu'il Y a le plus:
Les cousins et les moustiques. C'est une terre de fièvres,
des plus ingrates.
Comment va votre fils ?
Il a le vin mauvais. Il n'Y a rien à faire.
Bonjour tout le monde.
Il Y a du café ?
Oui. Je le fais chauffer.
- Tu vas avec nous à la plage ? - Bien sur.
Et la crapaudière.
On Yva demain ou après.
Je crois que c'est tout.
- Il manque le lait. - C'est pas la peine.
Tu allais oublier le miel.
Je ne veux plus revoir personne !
On vient chercher Roberto.
Je te laisse pas t'en aller.
J'aimerais prendre une tasse de thé avec toi.
Ces journées ont été merveilleuses.
Merci pour tout.
Je voulais juste vous dire au revoir. Je peux rien dire d'autre.
Bon voYage, monsieur Roberto.
Vous êtes une dame merveilleuse.
Qu'est-ce qu'il a dit ?
Qu'il aimerait avoir une mère comme vous.
Que c'est gentil.
Bonne chance.
Ne vous retournez pas.
Bateau en vue ! Bateau en vue !
Il nous faut apprendre à dépenser le malheur qui nous reste.